필암서원 산앙회

추석 연휴 앞두고 과거 시험 준비 최종 점검 회의 열려

관리자 — Wed, 23 Sep 2026 05:22:39 +0000

문불여장성 과거시험 실무위원회(위원장 김재수)는 9월 22일 14:00-16:30까지 필암서원 집성관 강당에서 필암서원 관계자, 문화관광해설사, 행정동우회 및 유림회관 지원인력 등 27명이 참석한 가운데 과거시험 재현행사 준비 마무리 회의를 개최하였습니다. 추석연휴를 하루 앞두고 열린 이번 시험관리 및 행사운영 담당자 연석회의에서는 행사본부에서 10월 3일 시험과 10월 10일 행사 때 각자의 임무와 근무 장소를 특정해 구체적으로 설명하고 이에 대한 질의 응답이 이어졌습니다. 한편 행사본부 핵심 관계자들은 최종 점검회의에서 논의된 사항을 중심으로 연휴 기간 중에도 수정 보완에 철저를 기하여 차질 없는 행사가 이루어 지도록 최선을 다할 것입니다. (붙임 회의자료 참조)

추석 연휴 앞두고 과거 시험 준비 최종 점검 회의 열려

관리자 — Wed, 23 Sep 2026 05:17:19 +0000

문불여장성 과거시험 실무위원회(위원장 김재수)는 9월 22일 14:00-16:30까지 필암서원 집성관 강당에서 필암서원 관계자, 문화관광해설사, 행정동우회 및 유림회관 지원인력 등 27명이 참석한 가운데 과거시험 재현행사 준비 마무리 회의를 개최하였습니다. 추석연휴를 하루 앞두고 열린 이번 시험관리 및 행사운영 담당자 연석회의에서는 행사본부에서 10월 3일 시험과 10월 10일 행사 때 각자의 임무와 근무 장소를 특정해 구체적으로 설명하고 이에 대한 질의 응답이 이어졌습니다. 한편 행사본부 핵심 관계자들은 최종 점검회의에서 논의된 사항을 중심으로 연휴 기간 중에도 수정 보완에 철저를 기하여 차질 없는 행사가 이루어 지도록 최선을 다할 것입니다. (붙임 회의자료 참조)

[백승종의 시사 산책] 인공지능 속도 조절론의 허상

관리자 — Mon, 21 Sep 2026 19:45:42 +0000

[백승종의 시사 산책] 인공지능 속도 조절론의 허상

빅테크의 이례적인 합창과 그 이면의 모순

최근 인공지능(AI) 산업의 최전선을 누비는 빅테크 수장들이 전례 없이 한목소리를 냈다. 앤트로픽의 다리오 아모데이가 통제 불가능한 에이전트의 위험성을 경고하며 개발 속도를 늦추자고 촉구하자, 오픈AI의 샘 알트먼과 xAI의 일론 머스크까지 이에 동조했다. 평소 치열한 주도권 다툼을 벌이던 라이벌들이 일제히 ‘브레이크를 밟아야 한다’고 외치는 모습은 대중의 시선을 사로잡기에 충분했다. 겉으로만 보면 인류의 미래를 걱정하는 기술 거물들의 책임 있는 결단처럼 보인다.

그러나 이들이 꺼내 든 ‘속도 조절(Pacing)’이라는 수사를 한 껍질만 벗겨보면 기묘한 모순이 드러난다. 이들은 개발의 ‘전면 중단’을 결코 말하지 않는다. 출시 속도를 늦추고 안전성을 점검하겠다는 절제된 표현일 뿐이다. 스스로 통제할 수 없는 위험을 시인하면서도 연구 자체는 멈추지 않겠다는 뜻이다. 인류를 위협할 확률이 존재하는 기술을 만들면서 “속도만 조절하겠다”는 말은, 그 자체로 논리적 파탄에 가깝다.

내부 고발 무력화와 독점 강화를 위한 셈법

이 갑작스러운 고백의 이면에는 내부 고발자의 입을 막으려는 고도의 정치적 셈법이 자리 잡고 있다. 최근 주요 AI 기업에서는 안전성 검증을 무시한 채 위험한 모델을 밀어붙이는 경영진에 반발해 핵심 연구원들의 사퇴와 폭로가 잇따랐다. 경영진이 먼저 선수 쳐 “우리도 위험을 알고 있으며 속도를 조절하겠다”고 나서면, 내부의 절박한 경고는 ‘회사가 이미 파악하고 수습 중인 문제’로 격하된다. 이들의 고백은 인류애적 성찰이라기보다, 내부 비판의 예기를 꺾기 위한 선제적 방패막이에 가깝다.

자율 규제라는 수사를 통해 시장의 진입 장벽을 높이려는 ‘사다리 걷어차기’ 의도 역시 뚜렷하다. 막대한 자본을 쥔 독점 기업들이 스스로 엄격한 안전 허가 기준을 제안하면, 정부의 규제는 결국 거대 기업의 입맛대로 설계된다. 수천억 원의 안전성 평가 비용을 감당할 수 없는 중소 연구소나 오픈소스 진영은 시장에서 자연스럽게 탈락한다. 결국 속도 조절론은 기존 빅테크가 기술의 독점적 과점 체제를 영구화하기 위해 규제를 역이용하는 수단으로 변질된다.

미·중 패권 경쟁의 덫

이러한 기업들의 연극 앞에는 ‘정치적 무관심’이라는 거대한 벽이 버티고 있다. 도널드 트럼프 미국 대통령을 비롯한 백악관 지도부는 이러한 속도 조절론에 코웃음을 친다. 기술 위험에 대한 경고를 업계의 과장이나 엄살로 치부하고, 규제야말로 미국의 산업적 발목을 묶는 불필요한 장애물로 여긴다. 정부가 앞장서서 브레이크를 밟아줄 생각이 없다는 사실을 잘 알면서도, 기업들은 면피용 알리바이를 위해 규제를 외치는 기만적 상황이 이어지고 있다.

더 결정적인 한계는 미·중 패권 경쟁이라는 냉혹한 국제정치 현실이다. 미국이 설령 법으로 개발을 늦춘다 한들, 기술 패권 역전을 노리는 중국이 보조를 맞출 리 만무하다. 핵무기와 달리 AI 알고리즘은 거대한 공장이나 사일로 없이 폐쇄된 데이터센터 서버 안에서 돌아간다. 중국이 겉으로 협약에 서명한다 해도 지하 연구소에서 어떤 모델을 돌리는지 외부에서 검증할 방법이 없다. 결국 어느 한쪽도 멈출 수 없는 ‘죄수의 딜레마’ 속에서 속도 조절은 공허한 메아리가 된다.

기만의 연극을 꿰뚫어 보는 시민의 눈

지금의 속도 조절 담론은 안팎의 위험을 가리기 위한 ‘거짓된 자기 고백’이다. 내부 고발을 잠재우고 독점적 지위를 지키려는 빅테크의 이해관계, 그리고 중국에 결코 뒤처질 수 없다는 미국의 국가주의적 맹목이 맞물려 만들어낸 허상이다. 앞에서는 브레이크의 필요성을 설파하면서도, 뒤에서는 경쟁자보다 한 발이라도 앞서기 위해 가속 페달을 더욱 깊게 밟고 있는 것이 기술 권력의 실상이다.

시민들이 경계해야 할 것은 바로 이 위선적인 말잔치다. 진짜 통제는 기업들이 입맛대로 조절하는 안전 가이드라인이나 지키지도 못할 자율 규제에서 나오지 않는다. 투명한 검증을 요구하는 시민사회의 감시가 필요하고, 독점 자본의 기만을 꿰뚫어 보는 냉철한 시선이 있어야 폭주하는 기술 권력에 실질적인 제동을 걸 수 있다. ‘조절하겠다’는 그들의 감언이설에 속아 기술의 파괴적 경로를 방관한다면, 그 대가는 오롯이 시민들의 몫으로 돌아올 것이다.

[백승종의 역사 산책] 한국의 미래를 위한 역사가의 상상

관리자 — Mon, 21 Sep 2026 19:44:16 +0000

[백승종의 역사 산책] 한국의 미래를 위한 역사가의 상상

승자독식의 유혹과 '구조적 다수'의 허상

권력을 쥔 자는 누구나 영원한 지배를 꿈꾼다. 일시적 승리를 넘어, 사회의 지형 자체를 재편하여 반대파가 결코 뒤집을 수 없는 항구적인 지배 연합을 구축하겠다는 이른바 '구조적 다수'의 발상은 동서고금을 막론하고 위정자들을 사로잡아 온 오랜 유혹이다. 지지층의 결속을 밑천 삼아 중도와 온건 반대파를 흡수하고, 깨어지지 않는 과반을 영구화하겠다는 구상은 언뜻 노회한 현실주의적 혜안처럼 비친다.

그러나 역사는 기계적인 덧셈 공학이 현실 정치의 복잡성을 길들이지 못했음을 거듭 증명해 왔다. 자신의 선명한 이념과 가치를 지탱해 온 전통적 지지 기반을 "어차피 떠나지 못할 집토끼"로 간주하는 오만은 필연적으로 내부의 균열과 의외의 저항을 부른다. 반면, 포섭의 대상이라 여겼던 상대 진영의 온건파와 유동적인 무당층은 이익과 바람에 따라 흩어지는 신기루에 가깝다. 밖에서 서너 석을 얻으려다 안에서 열 석의 주춧돌을 허물어뜨리는 셈법은 결국 허약한 모래성을 쌓는 자충수에 불과하다.

검투사 정치의 비극

오늘날 한국 정치는 의회주의의 기본 윤리인 '공존과 타협'을 잃어버린 채 사생 결단의 결투장이나 다름없다. 5년이라는 시한부 권력을 손에 쥔 통치자는 상대 진영의 차기 주자를 잠재적 범죄자로 낙인찍어 무력화하는 데 몰두하고, 패배한 진영은 존재 자체를 위협받는 공포 속에서 장외 투쟁으로 맞서기 일쑤다. 상대를 궤멸의 대상으로 규정하는 순간, 국정의 비전과 민생을 논해야 할 공론의 장은 적대적 팬덤과 극단적인 증오의 선동만이 메아리치는 황무지가 된다.

이처럼 파괴적인 살육전의 이면에는 '퇴임은 곧 투옥'이라는 한국 헌정사의 서글픈 숙명이 똬리를 틀고 있다. 권력을 놓치는 순간 어떠한 법적·정치적 보호막도 남지 않는다는 절대적 취약성은, 집권자가 임기 중에 사정 권력을 휘둘러 상대를 완전히 무력화시켜야만 자신이 산다는 실존적 공포를 내면화하게 만들었다. 그러나 상대를 악마화하여 무참히 베어버린 칼날이 정권 교체가 되는 그날 자신과 동지들의 목을 겨누는 부메랑이 되어 돌아오기 마련이다. 이같은 비극을, 우리는 지난 수십 년 동안 지겹도록 목격하지 않았는가.

삼권분립의 실질화와 권력의 분산

이 야만적 정치의 사슬을 끊어내기 위해 가장 시급한 것은, 제왕적 행정 권력의 해체와 실질적인 3권분립의 실현이다. 대통령 1인이 독점한 감사와 수사권, 천문학적 공공 인사권의 고삐를 놓아야 한다. 그렇지 않으면 사정 기관은 정권의 전리품이자 정적 사냥의 칼잡이로 오용되는 운명에서 벗어날 수 없다. 권력기관의 인사와 통제는 의회의 초당적 합의와 독립적 기구에 그 권한을 과감히 넘겨주어야 비로소 법치가 정쟁의 도구로 전락하는 사법의 정치화를 막을 수 있다. 정권이 바뀔 때마다 대법원장의 목을 베느냐 마느냐로 고심할 일은 아니다.

더불어 입법과 사법의 자율성을 보장하는 제도적 방파제가 확고해야 한다. 행정부의 거수기나 맹목적인 발목잡기 세력에 머무르는 의회가 아니라 예산과 법률을 독자적으로 심의·견제하는 의회, 정권의 성향에 따라 판결이 흔들리지 않는 사법부가 확고하게 자리 잡을 때 민주공화정의 골격이 바로 선다. 내가 소수파로 전락하더라도 법과 제도 앞에서는 온전히 보호받을 수 있다는 확신이 서야만, 권력의 독식과 영구 집권에 대한 집착을 내려놓을 수 있을 것이다.

다당제 연합정치라는 상상

정치의 본령은 단일 세력이 독점적으로 지배하는 것이 아니라 서로 다른 목소리의 인정과 조율에 있다. 1표의 차이로 모든 권력을 독식하는 단순 소선거구제와 승자독식의 양당 카르텔을 깨뜨리고, 민심의 다양한 결이 의석으로 골고루 반영되는 다당제적 선거제도로 전환해야 한다. 어느 정당도 단독으로 과반을 차지하지 못하는 구조가 정착될 때, 이 나라의 정치는 비로소 죽기 살기 식의 정쟁을 멈추고 정책 협약과 권력 분점을 전제로 운영될 것이다. 요컨대 합리적인 연립정부의 길을 따라가야 정치적 안정이 깃든다.

역사가의 눈으로 미래를 상상할 때, 진정한 민주화는 반대파를 질식시켜 얻는 획일적 평화가 아니다. 그것은 "나 역시 야당이 될 수 있다"는 겸허한 자각 위에서, 상대에게 합당한 지분을 내어주고 퇴로를 열어두는 제도적 자제와 관용 속에서만 피어난다. 독점과 독식의 칼을 내려놓고 연합과 타협의 규율을 세우는 일, 이것이야말로 투옥과 보복의 악순환에 갇힌 한국 정치가 미래 세대를 향해 나아가야 할 문명사적 출구다.

[백승종의 역사 산책] 노자의 고뇌

관리자 — Mon, 21 Sep 2026 19:41:53 +0000

[백승종의 역사 산책] 노자의 고뇌

말이 넘쳐나는 세상이다. 방송과 유튜브, 소셜미디어마다 세상을 구하겠다는 지식인과 논객들이 저마다 날카로운 혀를 번뜩인다. 그러나 목소리가 높아질수록 갈등의 골은 깊어지고, 정작 시민들의 삶은 나아지지 않는다. 약육강식의 비정함이 지배했던 춘추전국시대의 한복판에서 노자가 내뱉은 첫마디는 뜻밖에도 침묵이었다. "아는 자는 말하지 않고, 말하는 자는 알지 못한다(知者不言言者不知)." 이는 현란한 언어로 세상을 어지럽히는 지식인을 향한 준엄한 경고였다.

노자가 살았던 시대는 힘센 나라가 약한 나라를 집어삼키고, 권신이 세 치 혀로 왕을 현혹하던 난세였다. 그 피비린내 나는 생존의 현장에서 노자는 ‘좌기예 해기분(挫其銳解其紛)’, 즉 자기 날카로움을 꺾고 복잡하게 얽힌 분쟁을 풀라고 권했다. 칼날을 너무 벼리면 쉽게 이가 빠지고, 재능을 과시하며 상대를 베려 들면 필연적으로 적이 생겨 파멸을 부른다. 노자의 고뇌는 현실 도피가 아니었다. 폭력과 탐욕이 날뛰는 세상에서 지식인이 스스로를 지키면서도 세상에 독을 뿜지 않는 실존적 방책을 치열하게 고민한 결과였다.

오늘날의 현실도 노자의 시대와 크게 다르지 않다. 양극화된 진영 논리 속에서 지식인들은 상대를 공격하기에 바쁘다. 확증 편향에 갇혀 자기주장만 벼리다 보니 사회는 만인의 만인에 대한 투쟁의 장으로 변질되었다. 날카로움을 뽐내어 대중적 영향력이나 권력의 부스러기를 얻을지는 몰라도, 공동체의 상처는 덧날 뿐이다. 노자가 감각과 욕망의 문을 닫으라(塞其兌閉其門)고 한 것은 외부의 헛된 유혹에 영혼을 팔지 말고 내면의 분별력을 잃지 말라는 뼈아픈 주문이었다.

지식인이 취해야 할 태도로 노자가 제시한 가장 아름다운 길은 ‘화광동진(和其光同其塵)’이다. 눈부신 빛을 누그러뜨리고, 거친 흙먼지 속으로 기꺼이 들어가 평범하게 살라는 뜻이다. 당파적인 편견으로는 세상의 아픔을 보듬을 수 없다. 먼지를 뒤집어쓰고 평범한 시민으로 살아가는 것이 도리어 세상에 적지 않은 도움이 될 수 있다.

흔히 노자의 사상을 두고 현실과 동떨어진 말 잔치나 패배주의가 아니냐고 묻는다. 그러나 노자의 가르침은 고도의 현실주의다. 권력과 재물의 유혹에 흔들리는 지식인은 쉽게 매수당하고, 비판을 두려워하는 지식인은 협박에 굴복한다. 친소(親疎)와 이해(利害), 귀천(貴賤)의 세속적 잣대에 얽매이지 않는 자라야(不可得而...) 비로소 권력의 칼날 앞에서도 당당할 수 있다. 어느 당파에 맹목적으로 매달리지 말고, 특정한 정치인을 신성화하지 말자. 권력과 명예에 휘둘리지 않는 초연함이야말로 지식인이 가질 수 있는 가장 단단하고 실질적인 힘이다.

그렇기에 노자는 자신을 낮추고 만물과 하나가 된 자를 일컬어 "천하가 귀하게 여긴다(故爲天下貴)"고 했다. 권세를 부리려 드는 자는 권력이 끝나는 순간 버려지지만, 자신을 낮추어 묵묵히 세상의 정도를 지탱하는 사람은 세인의 마음속에 오래도록 존귀하게 남는다. 역사 속에서 시대의 어둠을 밝힌 참된 지식인들은 권력의 정점에서 화려하게 빛났던 이들이 아니라, 민중의 편에 서서 조용히 헌신했던 이들이었다.

노자의 고뇌는 2천 수백 년을 뛰어넘어 오늘날 우리에게 묻고 있다. 당신의 지식은 세상을 현혹하여 알량한 자리를 얻기 위한 칼날인가. 말과 주장이 홍수처럼 쏟아지는 피로한 시대일수록 지식인은 당파적인 세 치 혀를 거두고 자신의 날카로움을 공정하게 사용해야 한다. 평범한 시민을 편들어 행동할 때, 비로소 상처 입은 공동체를 치유하는 길이 열린다.

[백승종의 시사 산책] 국민주권정부의 과제

관리자 — Sun, 20 Sep 2026 16:36:45 +0000

[백승종의 시사 산책] 국민주권정부의 과제

우리 시대의 참지식인 김동춘 교수가 던진 쓴소리는 가슴을 후벼 판다. 대통령 한 사람 뽑아놓고 모든 짐을 지우는 이 기형적인 승자독식의 권력 구조 안에서, 역대 정권들은 늘 제풀에 지쳐 쓰러지거나 관료의 손아귀에 놀아나다 끝내 감옥으로 향했다. 현 정부 역시 이 모진 굴레를 박차고 나가기는커녕, 제 밥그릇 챙기기에 바쁜 관료들과 법률가들의 틈바구니에 갇혀 ‘제도의 수인(囚人)’ 노릇에 안주하고 있다는 호된 질타다. 마음 편히 아이를 낳지 못하는 세상, 청년들이 일손을 놓고 방구석으로 숨어드는 절망, 대도시 서민의 한숨과 지방의 쓸쓸한 소멸, 그리고 성큼 다가온 기후위기 같은 절체절명의 숙제들은 어디론가 감쪽같이 사라져버렸다. 고작 지지율 몇 퍼센트 올리고 내리는 잔재주와 뒷날 퇴임 후의 안위나 챙기려는 좀스러운 다툼에 나라의 명운이 헛돌고 있으니, 어찌 통탄하지 않을 수 있겠는가. 진정한 ‘국민주권정부’가 바로 서려면, 지도자와 집권세력은 어디서부터 다시 길을 찾아야 하겠는가.

주권자에게 속내를 털어놓으라

대통령이라는 자리는 노련한 관료들이 올리는 보고서나 법전 속에 파묻히라고 만든 자리가 아니다. 우리 역사가 걸어온 길을 보라. 5년 단임제라는 덫에 걸려, 정당은 선거 때만 반짝 돌아가는 선거캠프에 떠밀리고, 막상 권력을 쥐면 제 손으로 무엇 하나 고치지 못한 채 낡은 관료조직에 휘둘리기 마련이었다. 이 깊은 수렁을 건너는 첫걸음은 복잡한 법률 용어나 교묘한 정책적 수사가 아니라, 나라의 주인인 국민을 향해 건네는 솔직한 말 한마디 한마디에 있다.

이 정부가 첫걸음을 뗄 때 온 나라가 들썩이며 열광했던 까닭이 무엇이었던가. 그것은 누구라도 무릎을 칠 만큼 쉬운 우리말로, 나라의 형편과 가야 할 길을 꾸밈없이 털어놓던 솔직담백함 때문이었다. 정치적으로 복잡하게 얽히고설킨 타래일수록 잔꾀를 부리지 말고, 오히려 가장 비정치적인 언어로 국민 앞에 솔직히 털어놓아야 한다. 나라 곳간이 왜 비어가는지, 기득권의 빗장을 풀기가 왜 이리 버거운지 가감 없이 털어놓고 머리를 맞댈 때, 비로소 주권자의 지혜와 결심이 화답하는 법이다.

잔가지를 쳐내고 큰길을 열라

눈앞의 지지율에 일희일비하며 어설피 ‘구조적 다수’를 입에 올리고, 제 편 네 편을 갈라 국민이 보기에는 명분도 실익도 없는 싸움을 부추기는 정치는 제 발등을 제가 찍는 자멸의 길이다. 다음 선거에서 이기겠다는 섣부른 욕심에 눈이 멀어 차기 권력 다툼에 날을 지새우는 짓은, 광장의 차디찬 아스팔트 위에서 촛불을 높이 들었던 시민들의 간절한 염원을 대놓고 짓밟는 배신행위다.

집권 초기의 서슬 퍼런 결기와 당당함은 어디서 나왔던가. 사리사욕을 앞세우지 않고 안팎의 불협화음을 엄격히 다잡으며, 낡은 체제를 송두리째 뜯어고치라는 시민혁명의 숭고한 명령만을 온몸으로 받들었기 때문이다. 기득권의 단단한 카르텔을 깨부수고 무사안일에 젖은 관료 사회를 쥐락펴락하려면, 겸손하고 공심(公心)으로 가득해야 한다. 집안 단속도 잘못해서 모리배가 들끓게 하면서 어찌 나라의 묵은 때를 벗겨내는 대개혁을 감당하겠는가.

당당한 대의의 길을 걸으라

정부 요직마다 변호사요 법률가 출신 측근들로 울타리를 치고, 오직 임기 후 제 목숨 보전할 구멍만 파는 꼴은 스스로 감옥 문을 걸어 잠그는 어리석음의 극치다. 곤경을 피하겠다고 이리저리 잔머리를 굴리고 제 잇속만 챙기는 모습은 장바닥의 약삭빠른 모리배와 다름이 없다. 소송 한판 이기는 법 기술이나 잔재주로는 시대의 거친 파도를 헤쳐 나갈 수 없다.

국민이 바란 것은 제 목숨 부지하기 바쁜 닳고 닳은 정객의 출현이 아니라, 제 살이 깎이고 뼈가 부서지는 위험을 무릅쓰더라도 양극화의 철벽을 부수고 가난한 이들의 눈물을 닦아줄 우직한 지도자였다. 기득권 세력과 적당히 손잡고 뒤로 빠지는 비겁한 보신주의를 단호히 내던져야 한다. 비록 가시밭길일지라도 역사의 평가를 두려워하며, 백성을 위해 온몸을 던지는 대장부의 굵직한 정치를 다시 보여주어야 한다.

외세와 기득권의 칼바람에 맞서라

강대국들의 틈바구니에서 외풍이 몰아친다고 해서 지레 겁을 먹고 허리를 굽히는 정권은, 결코 제 나라 백성의 버팀목이 될 수 없다. 어리숙한 밀실 야합으로 포장만 번지르르하게 꾸미며 국민을 속이고 외세에 굴종하는 권력은, 주권자의 서릿발 같은 철퇴를 피할 길이 없다. 나라 밖에서 불어닥치는 거센 압박과 경제적 시련이 있다면, 숨김없이 그 고초와 눈물을 주권자들 앞에 털어놓아야 한다.

외세의 거센 횡포를 당당하게 버텨낼 수 있는 유일한 배짱과 힘은, 오직 하나 된 국민의 굳건한 신뢰에서만 솟아난다. 지도자가 허심탄회하게 손을 내밀고 고난을 함께 짊어지자고 호소할 때, 우리 국민은 어떤 외풍 앞에서도 나라를 지키는 든든한 방파제가 되어주었다. 대통령이 한갓 ‘제도의 수인’이라는 부끄러운 멍에를 벗어던지고, 참된 국민주권의 기둥으로 우뚝 서는 길은 바로 이 네 가지 우직한 초심을 온전히 회복하는가에 달려 있다.

향교 석전대제 때 빨강·분홍·노랑색 축하화환을 보내는 것은 곤란합니다

관리자 — Sun, 20 Sep 2026 13:44:47 +0000

오늘 장성향교 추기 석전대제 봉행에 참례하면서, 우리 지역 유림 대표 한 분과 이런저런 이야기를 나누다가 여러 사회단체가 보내온 화환의 색깔을 놓고 잠시 논란이 있었습니다. 그분은 석전대제가 오래된 선현들의 제사이므로, 애도보다는 축하의 뜻을 담아 울긋불긋한 꽃으로 만든 축하화환이 옳다는 견해를 피력하셨습니다. 이에 반해 저는 그동안 이 문제를 심사숙고한 경험을 토대로, 석전대제는 기본적으로 성인과 선현을 추모하고 기리는 제향 성격이 강하므로 백색 국화 위주의 조화가 적합하다는 반론을 제시했습니다. 그러면서 제가 AI에게 다시 한번 질문하겠다고 약속했고, 집으로 돌아와 즉시 챗GPT에게 어느 의견이 옳은지 물었습니다.(하서도서관장 김양수)

이에 대한 챗GPT의 대답은 다음과 같습니다.

두 의견 가운데서는 “알록달록한 축하 화환”보다는 백색·담색 계열의 근조성 조화가 석전대제의 성격에 더 부합합니다. 다만 일반 장례식장에서 사용하는 전형적인 ‘근조화환’과 완전히 동일하게 꾸미는 것이 최선이라고 보기는 어렵고, 가능하다면 **백색·담색 중심의 격조 있는 ‘제향용 화환’**으로 보내는 것이 가장 적절하다고 봅니다.

석전대제(釋奠大祭)는 축제나 기념행사가 아니라 공자를 비롯한 유교 성현의 위패를 모시고 제사를 올리는 국가적 전통 제향의례입니다. 국가유산청도 석전대제를 국가무형유산 중 ‘의례·의식’으로 분류하고 있으며, 문묘의 대성전은 공자와 유학자들의 위패를 모시고 제사를 지내는 공간이라고 설명합니다.

따라서 화환의 의미도 ‘행사 개최를 축하한다’기보다는 ‘성현을 추모·숭모하고 제향을 봉행하는 뜻을 기린다’는 데 두는 것이 자연스럽습니다. 이런 점에서 빨강·분홍·노랑 등이 많이 들어간 개업식·취임식 형태의 축하화환은 석전의 엄숙한 분위기와 다소 어울리지 않습니다.

다만 한 가지 중요한 점이 있습니다. 석전대제는 장례식이 아닙니다. 따라서 검은 리본에 ‘謹弔(근조)’라고 쓰는 전형적인 장례용 화환을 그대로 사용하는 것도 의미상 정확하지 않습니다. 질문에서 말씀하신 것처럼 리본에 ‘추모’ 또는 ‘숭모’의 뜻과 ‘춘기·추기 석전대제 봉행’을 적는 방식이 오히려 의례의 성격을 잘 드러냅니다.

제가 권한다면 다음처럼 정리하겠습니다.

꽃: 흰 국화를 중심으로 백합 등 백색·아이보리·연한 녹색 계열을 소량 배합한 단정한 화환

형태: 장례식장의 전형적인 근조화환보다는 조금 절제된 제향·추모용 화환

피할 것: 빨강·분홍·주황·노랑 등이 두드러지는 축하화환, ‘祝’·‘축하’ 등의 표현

리본 문구: 춘기 석전대제 봉행을 기리며 / 추기 석전대제 봉행을 기리며 / 성현의 유덕을 추모하며 등이 자연스럽습니다.

특히 현재 사용하시는 “추모 춘·추기 석전대제 봉행”은 뜻은 전달되지만 문장으로는 조금 어색합니다. 사회단체 명의라면 저는 “성현의 유덕을 추모하며 — 춘기 석전대제 봉행” 또는 “성현의 유덕을 기리며 — 추기 석전대제 봉행”처럼 쓰는 편을 권합니다.

그리고 유교 제향에서는 ‘추모(追慕)’와 ‘숭모(崇慕)’ 가운데 어느 표현이 더 전통적인가, 또 ‘봉축(奉祝)’이라는 표현을 써도 되는가까지 따져보면 화환 문구를 더욱 정확하게 정할 수 있습니다. 원하시면 성균관·향교의 예법에 맞춰 화환 리본 문구를 5가지 정도로 엄선해서 제안드리겠습니다.

이어서 성균관·향교의 예법에 맞춰 화환 리본 문구를 5가지 정도로 엄선해달라는 주문을 했더니 다음과 같은 답변을 보내왔습니다.

석전대제의 성격이 ‘축하’보다는 성현에 대한 존숭·추모와 제향 봉행에 있다는 점을 고려하면, 사회단체 명의의 화환에는 ‘축하합니다’ 같은 현대적 표현보다 崇慕(숭모), 追慕(추모), 遺德(유덕), 奉行(봉행) 등의 표현이 잘 어울립니다.

제가 엄선한다면 다음 5가지를 권합니다.

성현의 유덕을 숭모하며 춘기 석전대제 봉행을 기립니다

→ 가장 격조 있고 의미도 분명합니다. 1순위로 권할 만한 문구입니다.

성현의 유덕을 추모하며 춘기 석전대제 봉행을 기립니다

→ 일반인도 쉽게 이해할 수 있습니다. ‘추모’가 다소 장례적 느낌을 줄 수 있다는 점에서는 1안보다 조금 현대적인 표현입니다.

선성선현의 유덕을 숭모하며 석전대제 봉행을 기립니다

→ 유교 제향의 성격을 가장 뚜렷하게 나타내는 표현입니다. 여기서 선성선현(先聖先賢)은 공자를 비롯하여 문묘에 배향된 성현을 가리키는 전통적인 표현입니다.

선성선현을 숭모하며 춘기 석전대제의 뜻을 기립니다

→ 단체·기관에서 보내는 화환에 적합하고 비교적 간결합니다.

문묘 선성선현의 유덕을 기리며 석전대제 봉행을 경모합니다

→ 성균관 문묘에는 특히 잘 어울립니다. 다만 지방 향교에서도 사용할 수는 있습니다.

이 가운데 성균관과 지방 향교 어디에 보내도 가장 무난하면서 품격 있는 표현을 하나만 고른다면 저는 다음 문구를 추천합니다.

성현의 유덕을 숭모하며 춘기 석전대제 봉행을 기립니다

추기에는 ‘춘기’만 ‘추기’로 바꾸면 됩니다.

또 하나는 기존에 사용하시는 “추모 / 춘·추기 석전대제 봉행”이라는 표현입니다. ‘추모’ 자체가 틀렸다고 할 수는 없지만, 현대에는 장례·서거와 결부되는 인상이 강합니다. 석전은 돌아가신 분에 대한 애도의례라기보다 선성선현을 높이 받들고 그 학덕을 기리는 제향이므로, 저는 화환에는 ‘추모’보다 ‘숭모(崇慕)’ 또는 ‘유덕을 기리며’가 더 적합하다고 봅니다.

실제 화환 리본은 글자 수가 제한되므로, 왼쪽 리본에 의례 문구, 오른쪽 리본에 단체명을 넣는다면 다음처럼 간결하게 하는 것도 좋습니다.

左: 선성선현의 유덕을 숭모합니다

右: ○○○○회 회장 ○○○

또는

左: 춘기 석전대제 봉행을 기립니다

右: ○○○○회 회장 ○○○

개인적으로는 백색 국화 중심의 화환 + “선성선현의 유덕을 숭모합니다”의 조합이 석전대제의 제향적 성격과 가장 잘 맞는다고 생각합니다.

[백승종의 역사 산책] 유럽은 몰락하는가

관리자 — Fri, 18 Sep 2026 11:17:12 +0000

[백승종의 역사 산책] 유럽은 몰락하는가

위기의 구대륙, 섣부른 몰락론을 넘어서

요즈음 국제 뉴스를 들여다보면 ‘유럽 몰락론’이라는 불길한 예언이 끊이지 않는다. 동쪽에서는 러시아의 우크라이나 침공으로 촉발된 전쟁의 포화가 잦아들지 않고, 서쪽에서는 미국 중심의 보호무역과 패권주의가 동맹의 결속을 뒤흔든다. 여기에 중국의 저가 공세와 유럽 각국의 극우 민족주의 바람까지 겹치면서, 한때 찬란했던 ‘구대륙’이 마침내 역사의 뒤안길로 퇴장하고 있다는 비관론이 팽배하다. 그러나 역사의 긴 안목으로 한 발짝 물러서서 들여다보면, 이러한 진단은 겉으로 드러난 거친 파도만 보고 깊은 조류의 힘을 읽지 못한 섣부른 조급증에 가깝다.

단일시장의 경제 법칙과 이민이라는 생명선

유럽 내부에서 극우 정당들이 외치는 ‘EU 탈퇴’와 ‘국가주의 회귀’는 경제 현실을 완전히 무시한 백일몽이다. 현대 자본주의 산업 생태계는 대량생산으로 단위비용을 낮추는 이른바 ‘규모의 경제’ 위에서만 지탱된다. 자동차, 철강, 정밀화학 등 유럽의 기간산업은 개별 국가의 좁은 내수 시장만으로는 단 하루도 버텨낼 수 없다. 5억 인구가 동일한 법률과 규격 아래 묶인 단일시장(Single Market)은 산업계의 생존을 위한 절대적 생명선이다. 스위스처럼 작은 나라가 조세도피처 역할을 하며 예외적으로 번영하는 방식을 모든 제조업 국가가 따라 할 수도 없으며, 단일시장의 해체는 곧 공멸을 의미할 뿐이다.

흔히 유럽의 최대 약점으로 꼽히는 인구 감소와 난민 문제 역시 비관론자들이 부풀려 놓은 왜곡된 공포다. 독일 한 나라만 보더라도 산업 현장의 빈자리를 메우기 위해 해마다 약 40만 명에 이르는 신규 노동력이 필요하다. 고학력 전문직뿐만 아니라 대중교통을 운행하고 물류를 나르는 일상 노동력의 상당 부분을 이민자들이 채우고 있다. 국경을 걸어 잠그고 이들을 쫓아내면 유럽의 경제 엔진은 그 즉시 멈춰 서고 만다. 타국에서 이미 완성된 인재만 골라 받겠다는 몽상을 버리고, 사회가 직접 이들을 교육하고 편입시키는 포용 체계를 갖추는 것이야말로 유럽의 생산 기반을 지켜낼 현실적 해법이다.

27개국 연합이라는 제도적 방패

외부에서 밀려드는 중국의 거센 경제 공세도 새로운 질서를 짜는 강력한 자극제가 되고 있다. 막대한 국가 보조금과 인위적인 저비용 구조로 무장한 중국산 제품이 자유무역이라는 명분 뒤에 숨어서 세계 시장을 왜곡해 왔다. 이에 맞서 유럽은 순진한 기조를 접고 냉정한 상호주의 원칙을 세워야 할 시점이다. 과거 서구 기업들이 중국에 진출할 때 현지 공장을 짓고 현지 노동자를 고용해야 했듯, 중국 기업 역시 유럽에서 팔고 싶다면 유럽 땅에 공장을 세우고 유럽의 노동·환경 기준을 지키게 규제해야 한다. 이러한 규칙 기반의 접근만이 유럽의 탈산업화를 막고 제조업 기반을 온전히 보존하는 방패가 될 것이다.

27개 회원국이 사사건건 부딪치며 느리게 굴러가는 EU의 복잡한 구조 또한, 실은 유럽을 지탱하는 가장 믿음직한 제도적 안전판이다. 권력이 한 사람에게 집중된 체제나 단일 국가에서는 지도자 한 명의 일탈이 국가 전체의 민주주의를 순식간에 벼랑 끝으로 몰고 갈 수 있다. 그러나 27개 독립 국가로 얽힌 유럽 연합에서는 특정 국가가 극단주의로 치닫더라도 다른 회원국들이 균형을 맞추며, 국경을 맞댄 민족주의 정권들끼리의 이해관계 충돌 속에서 극단적 정책이 스스로 상쇄되기도 한다. 더디고 시끄러운 타협의 과정이야말로 독재와 파국을 막아내는 가장 단단한 민주적 완충 장치다.

공정한 재무장으로

오랫동안 미국에 안보를 의탁하며 누렸던 이른바 ‘평화의 배당금’은 이제 냉정한 재무장의 청구서로 돌아왔다. 냉전 종식 이후 유럽 각국 군대는 장비가 제대로 작동하지 않을 정도로 부실해졌고 안보 자립도를 잃어버렸다. 그러나 국내총생산(GDP)의 3.5% 수준으로 국방비를 늘리는 일은 1970년대 냉전기에도 충분히 감당해 냈던 현실적인 과제다. 중요한 것은 그 막대한 재원을 서민의 복지 예산을 깎아 마련할 것이 아니라, 지난 수십 년간 감세의 혜택을 고스란히 챙겨온 초부유층에 대한 공정한 과세(부유세)로 환수해야 한다는 점이다. 안보 위기를 불평등 해소와 사회 연대의 계기로 삼는 지혜가 필요하다.

우크라이나 전쟁은 참혹한 비극이지만, 역설적으로 유럽의 새로운 결속과 기술적 도약의 기회가 되고 있다. 실전에서 단련된 우크라이나의 첨단 드론 기술, 방공망 운용 능력, 뛰어난 IT 인력은 향후 유럽 안보의 핵심 자산으로 자리 잡을 것이다. 전쟁이 끝난 뒤 이어질 광범위한 재건 사업 역시 일방적인 비용 지출에 머물지 않는다. 과거 독일 통일 직후 구동독 지역의 대규모 인프라 재건이 독일 경제의 장기적 성장을 견인했듯, 우크라이나 재건은 유럽 전체 제조업과 산업 생태계를 단번에 깨우는 거대한 경기 부양의 촉매제가 될 잠재력을 품고 있다.

성장 지상주의를 버리는 결단

결국 유럽이 맞닥뜨린 가장 근본적이고 긴박한 시험대는 지정학적 갈등을 넘어선 기후위기 대응, 즉 생태적 공존이다. 기록적인 폭염과 가뭄, 기습 폭우가 알프스의 산림과 유럽의 곡창지대를 파괴하는 현실 앞에서, 끝없는 경제 성장만을 좇는 기존의 방식은 이미 한계에 봉착했다. 기술적 땜질을 넘어 불필요한 자원 소모와 육류 소비를 과감히 줄이고 삶의 방식을 바꾸는 ‘탈성장’의 결단이 필수적이다. 다중 위기 속에서도 공동체의 균형을 복원하고 지속 가능한 길을 모색하는 유럽의 치열한 실험은, 몰락의 징후가 아니라 인류가 마주한 거대한 대전환기를 돌파하려는 문명사적 응전이다.

과거시험 재현행사 추진상황

관리자 — Wed, 16 Sep 2026 16:42:31 +0000

2026 문불여장성 과거시험 재현 프로그램

10월 3일/10일 행사계획

사단법인 필암서원 산앙회

10월 3일 학과시험

□ 원서접수 마감 결과

o 8.1∼9.15까지 137명이 인터넷 이용 홈페이지에 접수

- 책문(고교생 70명), 강독(36명), 한시(31명) 順

o 연령대별 : 10대 53%(책문), 70∼80대 24%(한시, 강독)

o 지역별 : 옛 광주 81명, 옛 전남 56명(장성15명, 광양14명)

□ 응시자 모집 성공 요인

o 디지털과 아날로그 방식을 총동원한 입소문 홍보 활동

- 언론매체, SNS, 학교장 초청 사전 설명회, 유관단체 방문 등

- 막바지에 전남광주특별시교육청이 고등학교에 보낸 공문 효과

o 고등학생을 겨냥한 신속하고 편리한 인터넷 접수 호평

- 고령의 응시자들도 가족이나 친지의 도움을 받아 모두 이용

□ 향후 추진 계획

o 학과시험 (10.3/토)

∙10:00∼12:00까지 필암서원(집성관, 청절당)에서 고사

∙강독 - 구두시험(고전 암송), 한시·책문 - 필기시험

o 채점 및 결과 통보(10.4/일∼10.8/목)

∙강독 : 시험 당일 고사장에서 채점 완료

∙한시, 책문 : 심사위원단 1박 2일 합숙

o 성적우수자 시상식(10.10/토)

∙14:00∼15:00까지 집성관 강당에서 개최 (장성군수 주재)

10월 10일(오전) 학술대회

□ 주제 : 과거제도의 재조명

□ 시간 및 장소 : 10:00∼12:00까지 집성관 강당에서 개최

□ 진행순서

o 개회식 (환영사 - 군의회 의장/ 장성군수는 오후 시상식 때 격려사)

o 주제발표

∙ 지방유생의 과거시험 준비와 과거시험이 지방에 미친 영향

- 전경목 한국학중앙연구원 명예교수

∙하서 김인후의 과거급제에 얽힌 일화들

- 안동교 한국학호남진흥원 자료교육부장

∙ 장성의 과거시험 합격자 현황과 특징

- 기호철 과학기술정보통신부 과학기술사 전문위원

o 종합토론

10월 10일(오후) 시상식 및 축하행사

□ 시상식

o 14:00∼15:00까지 집성관 강당에서 내외귀빈 120여명 참석

o 주요 진행순서

∙심사보고 (김재수 산앙회 이사장)

∙시상 및 격려사 (장성군수가 성적우수자 18명에게 직접 상장 수여, 책문 장원 학생에게 어사화 전달, 본인 및 가족 등과 기념사진 촬영)

∙군수 격려사

∙한시 장원작품 및 하서 선생 칠언절구 시 낭송

□ 축하행사

o 15:00∼17:00까지 유물전시관 앞 주무대에서 시상식 참석자, 황룡면 주민 등이 참여한 가운데 다채로운 국악공연 감상

o 말을 탄 장원급제자, 취타대 등과 함께 필암서원 주변 행진

조선 시대 서적의 훼판(毁板)과 화서(火書) (한국고전번역원 고전산문)

관리자 — Wed, 16 Sep 2026 14:54:11 +0000

2026년 9월 16일 (수)

605번째 이야기

조선 시대 서적의 훼판(毁板)과 화서(火書) - 《예기유편(禮記類編)》을 중심으로

조선은 기록의 나라였다. 국가의 역사와 정책에서부터 개인의 학문과 일상에 이르기까지 수많은 기록이 생산되었고, 기록은 필사와 간행이라는 방법을 통해 끊임없이 재생산되고 유통되었다. 그 과정에서 주목되는 현상이 책판을 부수는 행위인 ‘훼판’과 책을 불사르는 행위인 ‘화서’이다. 조선 시대에는 정치적, 사상적 갈등으로 인해 특정 서적이 훼판되거나 화서되는 사례가 종종 확인된다.

김종직(金宗直, 1431~1492)의 《점필재집(佔畢齋集)》은 <조의제문(弔義帝文)>이 실려 있다는 이유로 무오사화가 한창이던 1498년에 훼판과 화서를 당했으며, 윤선거(尹宣擧, 1610~1669)의 《노서유고(魯西遺稿)》는 효종(孝宗)을 무함한 글이 실려 있다는 노론의 공격을 받아 숙종(肅宗) 때인 1716년에 훼판되었다. 남인의 영수로서 갑술환국 때 유배되었던 이현일(李玄逸, 1627~1704)의 《갈암집(葛庵集)》은 저자가 사망한 지 100여 년이 지난 1810년경에 간행되었으나, 저자가 여전히 죄적(罪籍)에 올라 있다는 이유로 훼판과 화서를 당하였다. 박세당(朴世堂, 1629~1703)이 유교 경전을 새롭게 해석한 책인 《사변록(思辨錄)》은 노론으로부터 사문난적(斯文亂賊)이라는 공격을 받고 1703년에 화서의 명이 내려졌다가 철회되었다. 그밖에 훼판·화서된 책으로 최석정(崔錫鼎, 1646~1715)의 《예기유편》이 주목된다. 이 책은 국가적 차원에서 간행된 경서 연구서였다는 점에서 앞선 사례와 구별되기 때문이다.

최석정은 주화론(主和論)으로 잘 알려진 최명길(崔鳴吉)의 손자로, 우계학파(牛溪學派)의 학풍을 계승하였다. 영의정에 올라 소론을 이끌었던 그는 정치가로서뿐만 아니라 학자로서도 뛰어난 면모를 보였다. 특히 학문에 대한 열정이 남달라 경학을 비롯하여 양명학, 음운학, 천문학, 수학, 자학(字學) 등 다양한 분야에 관심을 가지고 연구하였으며, 그 성과를 여러 저술로도 남겼다.

《예기유편》은 최석정의 학문적 열정이 집약된 저술 가운데 하나로, 《예기》를 새롭게 편차하고 주석을 덧붙인 책이다. 49편(篇) 체제인 《예기》를 《의례경전통해(儀禮經傳通解)》를 모방하여 가례(家禮), 방국례(邦國禮), 학례(學禮), 길례(吉禮), 흉례(凶禮), 가례(嘉禮), 빈례(賓禮)의 7부(部)로 재편하고, 별도의 경전으로 통용되던 《대학》과 《중용》을 《예기유편》 체제 속으로 환원했을 뿐만 아니라, 본래 《예기》에 없던 《효경(孝經)》도 새로 편입하였다. 특히 전체 경문의 단락을 내용에 따라 새롭게 재편하였는데, 이는 이전에 없었던 과감한 시도였다.

최석정은 1700년 10월 4일에 열린 경연(經筵)에서 《예기》를 강독할 것을 숙종에게 건의하면서, 자신이 편찬한 《예기유편》을 간행하여 참고서로 쓸 것을 제안하였다. 이에 따라 《예기유편》은 같은 해에 교서관(校書館)에서 무신자(戊申字)로 초간(初刊)되었으며, 1707년에는 영남 감영(嶺南監營)에서 목판으로 중간(重刊)되기까지 하였다. 이처럼 《예기유편》은 국가적 차원에서 간행과 보급이 이루어졌던 것이다.

최석정은 1701년 영의정에 제수된 이후 꾸준히 숙종의 신임을 받으며 소론 정국을 주도하고 있었다. 정국의 주도권을 되찾기 위해 절치부심하던 노론은 1709년부터 《예기유편》의 문제점을 지적하면서 최석정을 공격하기 시작하였다. 다음의 글은 《예기유편》으로 인해 노론의 공격을 받은 최석정이 변론의 상소를 올리자, 숙종이 1709년 6월에 최석정을 옹호하며 내린 비답(批答)이다.

최석정은 남들보다 뛰어나게 총명하여 비록 일찍이 학문에 전심하지 않고도 십삼경(十三經)에 해박하였고, 제자백가에도 통하여 자못 속유(俗儒)들이 미칠 수 있는 바가 아니었다. 더욱 예학에 힘을 쏟았는데, 편찬한 예서가 비록 분류하여 뽑아놓은 것에 가까운 책이기는 했지만, 편차가 잘 정돈되어 예를 연구하는 사람들에게 큰 도움이 되었다. 비록 더러 장구(章句)를 나누어 옮기기도 했었지만, 또한 모두 선유들의 서론(緖論)에 따라 한 것이니, 애초에 마음대로 근거도 없이 지은 것은 아니었다. 또한 주자(朱子)에 대해서도 높일 대로 높이고 중시하여 일찍이 말 한 마디도 저촉하여 침해하는 것이 없었으니, 어디에 오나라나 초나라가 왕자(王者)를 칭한 것과 같은 참람한 점이 있는가. 그러나 경연에서 아뢴 한 가지는 끝내 경솔한 일이었다. 만일 이 일을 가지고 분수에 넘치는 외람된 짓이었다고 허물한다면, 그 누가 불가하다고 하겠는가. 다만 최석정이 사류(士流)의 영수로서 바야흐로 임금의 신임을 받아 중용되고 있는 것 때문에 편당(偏黨)을 짓는 사람들이 기필코 이 일을 빙자하여 모함하려고 하여, 마치 기이한 보물이나 얻은 듯이 서로 상소를 올리면서 주자를 호위하는 것으로 자처하고, 곧장 최석정을 이단으로 공격하기를 마치 홍수나 맹수의 재앙이 닥친 것처럼 하고 있다. 식견 있는 사람이 보기에는 선성(先聖)을 호위한다는 핑계로 당동벌이(黨同伐異)하는 짓으로 비쳐진다는 것을 알아차리지 못하는 것이니, 그 불경스러움이 더욱 큰 것이다.

무릇 학문하는 사람들이 자신의 보잘것없는 지혜를 믿고서 선유를 업신여기는 것은 진실로 옳지 못한 것이지만, 의심나는 점을 기록하여 진실로 학문에 도움이 되게 하는 것은 또한 선현들도 일찍이 막지 않았던 일이다. 박세당의 《사변록》은 정말 주자의 학설에 조금 배치되는 듯했으니, 세상에 참된 학자가 있다면 진실로 논변하여 물리치더라도 문제될 것이 없었을 것인데, 그 책을 불태우고 그 사람을 처벌하는 지경까지 이르러 마침내 붕당의 논쟁거리로 전락하고 말았다. 최석정의 《예기유편》의 경우에는 일체를 주자에 귀착시켰고 애초에 조금도 경전의 내용을 훼손하거나 성현을 업신여기는 의논은 하지 않았었는데, 편당을 짓는 사람들이 장황하게 날조하여 기필코 죄목(罪目)을 만들려고 하였다. 이 두 사람이 거듭 모함을 받아 배척된 뒤로는 학문하는 사람들이 모두 이를 경계로 삼아 다시는 연구하고 변별하는 학문에 뜻을 두지 않게 되었고, 편당을 짓는 무리들 가운데 세상을 속이는 일에 약삭빠른 자들은 으레 주자의 글 중에서 약간의 구절을 취하여 외어대고 과시하며 크게 떠벌릴 거리를 삼았으니, 독서하는 참다운 사람이 세상에 끊어진지 오래되었다.

錫鼎聰明絶人, 雖未嘗專意於問學, 而博極十三經, 傍及諸子, 殆非俗儒所及. 尤用力於禮學, 所編禮書, 雖近類抄, 而撰次整齊, 大有補於禮家. 雖或分移章句, 而亦皆遵依先儒緖論, 初非率意杜撰. 其於朱夫子, 亦極致隆歸重, 未嘗有一言礙逼, 則顧安有吳楚僭王之嫌? 而惟其筵奏一着, 終涉率易, 若以此咎其僭越, 則夫誰曰不可. 而只以錫鼎爲士流領袖, 方彼嚮用, 黨人必欲藉此擠之, 如得奇貨, 章交公車, 自處以衛護朱子, 而直以異端攻錫鼎, 眞若有洪水猛獸之禍. 殊不知自識者觀之, 憑藉先聖, 以濟黨伐, 其不敬尤大矣. 夫學者之挾其小智, 凌駕先儒, 固爲不韙, 而至於箚記疑難, 實有益於問學, 亦先賢之所未嘗禁. 朴世堂《思辨錄》, 誠若少背於朱門, 使世有眞儒, 固不妨辭闢, 而至於火書罪人, 終歸黨論; 若夫錫鼎《類編》, 一切會極於紫陽, 初未嘗髣髴於毁經侮聖之論, 而黨人張皇構捏, 必欲成罪. 自兩人重被齮齕之後, 學者皆以爲戒, 不復加意於思辨之學, 而黨人輩稍黠於欺世者, 輒取朱子書中若干句語, 誦習而眩耀之, 以爲大拍頭胡叫喚之資, 而讀書眞種子絶於世蓋久矣. 《肅宗實錄補闕正誤肅宗 35年(1709) 6月 3日》

이 비답을 통해 확인할 수 있는 최석정과 《예기유편》에 대한 숙종의 태도와 입장은 다음 두 가지로 요약된다.

첫째, 경서와 제자백가에 해박한 최석정이 편찬한 《예기유편》은 주자학을 훼손한 이단적 저술이 아니라, 선유의 학설에 근거하여 예학을 연구한 성과였다.
둘째, 박세당의 《사변록》과 최석정의 《예기유편》은 모두 반대 세력의 모함으로 배척되었으며, 이로 인해 학문적 연구와 자유로운 논변의 풍토가 위축되어 진정한 독서인이 끊어지게 되었다.

하지만 최석정에게 이토록 호의적이고 긍정적이었던 숙종의 태도와 입장은 그리 오래가지 않았다. 숙종은 1710년 1월에 영의정으로서 약방 도제조를 겸하고 있던 최석정에게 하루아침에 삭탈관작과 문외출송의 명을 내렸다. 표면적으로 내세운 이유는 임금의 간병을 소홀히 했다는 것이었다. 이는 소론과 노론의 대립이 지속되는 가운데 정국의 주도권이 다시 옮겨가는 과정에서 이루어진 조치로 볼 수 있다.

그해 3월 13일에 노론 측 대간(臺諫)들이 최석정에 대한 공격을 재개하면서 《예기유편》의 폐기를 요구하자, 숙종은 “논한 말이 엄정하니, 어찌 미룰 필요가 있겠는가.”라는 한 마디 말로써 노론의 요구를 전격적으로 수용하였다. 이에 따라 《예기유편》을 폐기하는 조치가 신속하게 진행되었다. 《승정원일기》 숙종 36년(1710) 3월 22일 기사에 따르면, 당시에 훼판은 벌써 완료되었고, 화서를 위해 각지에 소장되어 있던 《예기유편》을 수집하는 중이었다. 하지만 화서를 담당할 관서가 확정되지 않았고, 책을 수집하는 데에도 오랜 시일이 걸렸다. 7월 초에 이르러 호조(戶曹)의 주관으로 1,045책의 《예기유편》이 화서되었다.

《사변록》의 사문난적 논란에 이어 최석정의 《예기유편》이 훼판과 화서를 당함으로써 조선 후기의 학문적 다양성과 창의적인 사유의 싹이 급격히 시들어갔다. 비판적 검토와 자유로운 학문적 모색이 ‘경전을 훼손하고 성인을 업신여긴다’라는 프레임에 갇혀 탄압받는 동안, 주자학은 교조화되었고 사회는 경직되어 갔다. “독서하는 참다운 사람이 끊어졌다”는 개탄은 역설적이게도 사상의 자유를 억압한 조선 사회가 스스로 초래한 비극적 초상이었으며, 오늘날 우리에게도 권력과 맹신이 학문과 사상을 통제할 때 일어나는 비극을 냉정하게 경고하고 있다.

글쓴이 양기정
한국고전번역원 수석연구위원

억울한 홍어(한국학호남진흥원 민속의 재발견)

관리자 — Wed, 16 Sep 2026 10:33:26 +0000

	이전 글 보러가기 ▶
호남학산책

2026년 9월 16일
스물여섯 번째 이야기

“민속학은 과거 우리 선조들이 살아온 삶을 살펴 오늘날의 모습과 비교해 보고 이를 통해 미래를 예측해 보는 학문이다. 선조들의 삶은 이야기, 노래, 의례, 놀이, 신앙 등에 전승되는 기억의 역사이다.”

1. 삭혀 먹는 홍어

《자산어보(玆山魚譜)》는 정약전(丁若銓, 1758～1816)이 흑산도에서 유배 생활을 하는 동안 지은 책으로 흑산도 근해의 해양 생물들이 기록되어 있다. 전라도의 음식문화 중에서도 정약전은 나주 인근 사람들이 즐겨 먹는 ‘삭힌 홍어’에 관해 관심을 보였다. 그 내용을 일부 인용하면 다음과 같다.

“나주와 가까운 고을 사람들은 삭힌 홍어를 즐겨 먹으니 보통 사람들과는 기호가 같지 않다. 가슴과 배에 숙환으로 징가(배 속에 덩어리가 생기는 병)가 있는 사람이 삭힌 홍어를 가져다가 국을 끓여 배불리 먹으면 뱃속의 더러운 것들을 몰아낼 수 있다. 또 술기운을 가장 잘 안정화 시킬 수 있다.”
(羅州近邑之人好食其鳐者, 嗜好之不同也. 胸腹有癥瘕宿疾者, 取鱝魚之餒者, 作羹飽之, 能驅下穢惡. 又最能安酒氣.)

- 《玆山魚譜》, 〈無鱗類〉, 鱝魚 -

〈《玆山魚譜》 중에서〉 (빨간 부분 인용) (규장각)

정약전은 ‘삭힌 홍어’를 ‘보통 사람들의 입맛과는 다른 것’임을 강조하였다.

그러면 나주 인근 사람들은 왜 홍어를 삭혀 먹었을까? 그 정확한 이유는 알 수 없지만, 역사적, 지리적 특성에서 그 연유를 찾기도 한다. 고려 공민왕 때 왜구의 잦은 출몰로 골머리를 앓던 조정은 약탈 대상이던 흑산도와 인근 영산도 주민들을 나주 인근으로 강제 이주시켰다. 섬을 비워 두는 공도정책(空島政策)을 취한 것이다. 그런데 육지로 옮겨와 살면서도 고향에서 먹던 홍어 맛을 잊지 못했던 사람들이 기회가 되면 홍어를 구해 왔다. 문제는 흑산도 인근에서 잡은 홍어를 돛단배에 싣고 영산포까지 운반해 가는데, 열흘 이상이 걸렸다. 그동안 홍어가 자연 발효돼 ‘삭힌 홍어’가 되어버린다. 삭힌 홍어를 아까워 버리지 못하고 먹어보게 되었는데, 탈이 나지 않았다. 그러자 영산강 주변에 살던 사람들을 중심으로 삭힌 홍어를 먹게 되었다는 것이다. 이유야 어찌 되었든 ‘삭힌 홍어’는 전라도 지역(특히 영산강 인근 지역)에서 먹는 ‘독특한 음식’이라는 인식을 정약전은 가지고 있었다.

〈항아리 속에 숙성 중인 홍어〉

이러한 인식은 1970년대도 여전하다. 이 시기에도 ‘삭힌 홍어’는 일반적으로 먹었던 음식은 아니었던 모양이다. 1969년에 문화공보부 문화재관리국에서 펴낸 『한국민속종합조사보고서』 전라남도 편을 보면 “홍어를 두엄에 두었다가 발효시켜서 먹으면 매운맛이 대단하다. 전남지방의 특이한 방법이다.”라고 기술하고 있다. 정약전이 글을 쓴 시기에서 상당한 시간이 흘렀음에도 ‘홍어를 삭혀 먹는 것’은 ‘전라남도 지역의 특이한 방법’임을 강조하고 있다.

그러면 전라도 사람들은 홍어를 어떻게 삭혀 먹었을까?

“홍어회는 흑산도산을 제일로 치는데 겨울철에 제맛이 난다. 홍어는 금방 잘 익은 것보다 잡은지 며칠 지나 발효되어 암모니아 냄새가 난 다음에 먹어야 제맛이 난다. 빨리 싸아한 맛이 나게 하려면 오지항아리에 담아 두엄 속에 묻어둔다. 홍어는 쏘는 독특한 맛이 있는데, 이것은 암모니아 냄새고 발효하는데서 나며 찰지고 매끈매끈하다. 홍어는 주로 회나 찜으로 쓰는데, 뼈는 연골이므로 뼈째 오독오독 씹어 먹어야 맛이 있다. 목포에서는 홍탁이라하여 탁주와 같이 겨울밤 야식으로 즐긴다.”

- 『한국민속종합조사보고서』 향토음식 편(1984) -

예나 지금이나 겨울철 흑산도에서 잡은 홍어를 최고로 친다. 삭힌 홍어를 안주 삼아 탁주 한 사발 마시는 것이 목포지역에서는 겨울철 최고의 야식이었던 듯싶다. 그리고 쏘는 독특한 맛을 내는 삭힌 홍어를 ‘홍어회’라 부른 모양이다.

2. 회로도, 무침으로도, 찜으로도.

대개 홍어와 가오리를 서로 혼동하기도 하고, 때로 뭉뚱그려 ‘홍어’라고 부르기도 한다. 이들은 전반적인 형태가 넓적한 오각형을 띠고 있으며, 위아래로 납작한 몸에 기다란 꼬리를 가지고 있다. 그 생김새가 몹시 비슷하여 어지간해서는 맨눈으로 구분하기가 쉽지 않다. 다만, 홍어는 코끝이 뾰족하고, 꼬리에 지느러미가 있지만, 가오리는 코끝이 동그랗고 꼬리 중간에 침이 있다.

흑산도에서 잡히는 홍어를 참홍어라 하는데, 이는 연평도 인근 해역부터 서남 해역에 이르기까지 폭넓은 지역에서 잡힌다. 더군다나 울릉도, 독도 해역에서 참가오리로 알고 잡았던 것이 참홍어임이 밝혀지기도 했다.

그러면 홍어는 어떻게 요리해 먹을까?

조선 중기의 문신 옥담(玉潭) 이응희(李應禧, 1579~1651)는 《옥담사집(玉潭私集)》에서 홍어에 대해 다음과 같이 이야기하고 있다.

洪魚(홍어)
狀貌殊群錯 / 모습이 다른 어패류와 다르고,
形容異衆鮮 / 형용이 다른 생선들과 달라라.
身洪難起動 / 몸이 커서 움직이기 어렵고,
體重未輕遷 / 몸이 무거워 잘 다니지 못하네.
軟骨宜專嚼 / 부드러운 뼈는 씹기가 좋고,
豐肌可入煎 / 넉넉한 살은 국 끓이기 좋아라.
跳梁無一勇 / 날뛸 만한 용기가 없으니,
跋扈似登天 / 발호하긴 하늘에 오르듯 어렵네.

- 《玉潭私集》, 萬物篇, 魚物類, 洪魚. -

이응희는 홍어를 ‘몸집이 커서 움직이기가 어렵고, 몸이 무거워 잘 다니지 못하다.’라고 표현하였다. 다른 물고기에 비해 커다랗게 자라는 홍어의 모습을 나타낸 것이다. 그러면서도 ‘뼈는 부드러워 씹기가 좋고, 살이 넉넉하여 국으로 끓여 먹기에 좋다.’라고 하였다. 홍어의 식감과 국으로 끓여 먹는 요리 방법에 관해 언급하고 있다.

영조 42년(1766년) 유학자 유중림(柳重臨, 1705~1771)이 홍만선(洪萬選)의 《산림경제(山林經濟)》를 보충하여(증보) 간행한 《증보산림경제(增補山林經濟)》에는 “끓는 물에 씻어 미끈거리는 것을 없애고, 칼로 납작하게 썰어 조각을 만들고, 감장 물에 삶아 먹는다. 하얀 알은 한데 모아 국물을 섞어 먹으면 맛있다 (湯水先去涎切作尾甘醬汴薰煮食之, 白卵揉和汴中好.)”라고 하였다.

이렇게 본다면 홍어는 주로 삶아 먹었던 모양이다. 그런데 정약전은 “회, 구이, 국, 포 등에 모두 적합하다. (宣鱠炙羹腊)”라고 하였고, 서유구(徐有榘, 1764～1845)도 “국을 끓이거나 고우거나, 굽는데 마땅하지 아니한 것이 없다. (羹臛燔炙無不宜)”라고 하여 단순히 삶아 먹는 것 외에도 다양한 방법으로 요리할 수 있음을 언급하였다.

1924년 이용기(李用基, 1870~1933)가 편찬한 『조선무쌍신식요리제법(朝鮮無雙新式料理製法)』에는 “홍어백숙(洪魚白熟)”이라고 하여 다음과 같이 그 요리 방법을 설명하고 있다.

“가오리를 깨끗하게 씻고 내장을 떼어낸 후 시루에 너스레를 놓고 통째로 무르도록 쪄서 큰 접시에 담는다. 숟가락이나 젓가락으로 떼어 가며 초장에 먹으면 맛이 좋다.”

- 『朝鮮無雙新式料理製法』, 〈洪魚白熟〉 -

제목은 홍어백숙인데, 내용은 가오리찜 요리이다. 홍어백숙이나 가오리백숙을 만드는 방법이 같을 수도 있고, 제목을 잘못 적었을 수도 있다. 어찌 되었든 간에 홍어나 가오리를 쪄 먹는 요리법이 있다는 것을 확인해 볼 수는 있다.

〈홍어찜〉

홍어를 ‘회(鱠)’로 요리하는 것은 두 가지 방법이 있다. 하나는 잘게 썬 홍어를 각종 채소와 섞어 양념에 버무려 먹는 것이고, 다른 하나는 썬 홍어를 그대로, 혹은 소금 등의 간단한 양념에 살짝 찍어 먹는 것이다.

〈홍어삼합〉

‘탕’은 고기와 채소, 양념 등을 넣고 끓인 음식으로 국물과 건더기를 함께 먹는다. 이중 유명한 것은 홍어보리앳국(또는 홍어앳국)이다. 숙성한 홍어의 애(간)와 보리 새싹(보리 순)을 된장 육수에 풀어 끓여낸 것인데, 봄철 여린 보리싹이 나올 무렵 주로 먹는다. 술을 마시고 난 다음 속을 푸는데 이만한 것이 없다.

이외에 생 재료 혹은 말린 재료를 찐 후 양념을 추가하는 요리 방법도 있다.

이렇게 본다면 홍어 요리는 일반적인 생선 요리 방법과 별반 차이가 없음을 알 수 있다. 다만, 삭힌 홍어를 이용한 요리는 전남지방의 독특한 방식이라 할 수 있다.

3. 의례상에 오르는 음식

예전부터 전라도 지역에서 홍어는 다양한 의례 음식으로 사용되었다.

먼저 홍어가 차례상의 제물로 올라가기도 한다. 국립문화재연구소가 2003년에 펴낸 『전라남도 세시풍속』의 자료를 살펴보면 담양군 월산면 중월리 중방마을의 경우 설 차례상 제물로 조기·홍어·숭어 등의 어류를 올리는데, 이때 홍어는 양념하여 찐 것이다. 담양군 무정면 봉안리 술지마을에도 비슷한 사례가 보인다. 설 상에 소고기·돼지고기·떡·술·조기·홍어·오징어·꼬막·삼실과 등을 올리는데, 마찬가지로 홍어는 찐 것을 사용한다. 반면 광양읍 용강리 기두마을의 경우 ‘고등어나 홍어같이 비늘이 없는 것’은 제물로 사용하지 않는다.

다음으로 제사상에 홍어를 올리는 집안도 있다. 나주 남파고택(羅州南坡古宅)으로 유명한 박경중 어르신 댁에서는 제사 때 홍어가 차려진다. 이 집은 제사상에 소탕, 어탕, 육탕, 떡, 생선찜, 나물, 닭, 전 등을 올린다. 이 중에서 관심을 끄는 것은 뜸부기 나물과 홍어이다. 뜸부기 나물은 ‘옛말에 귀신들이 제일 좋아한다’하여 제상에 꼭 올렸다고 하며, 홍어는 구이로 놓는다.

〈나주 남파고택의 제사상 낙지와 홍어〉 ⓒ 나주시청

그런가 하면 당산제 제물로 쓰이기도 한다. 화순군 춘양면 양곡리 단양마을은 당산제 제물로 홍어를 올린다. 이 마을은 당산제를 모실 때 곶감·대추·밤·사과·배·귤·조기·명태·고사리·고구마대·도라지·떡·돼지고기 등과 함께 홍어를 올린다. 나주시 공산면 상방리 상구마을은 당산제를 모실 때 제물로 홍어 한 마리, 숭어 세 마리, 참기름, 한지, 쌀, 미역 등을 올린다. 제를 모실 때는 미리 설치해 둔 대나무 단 위의 왼새끼 줄에 소원지를 끼우고 대나무 단에는 홍어와 숭어를 매단다.

“홍어는 온 놈으로 사서 숭어도 온 놈으로 사고 통으로. 그래갖고 거기다 이렇게 그냥 상을 평상을 쬐깐하니 만들어서 거기다 이렇게 시리 같은 거 얹고(얹어) 놓고 홍어랑 거기다 걸어놔 숭어랑”

- 제보자 : 오○교(남, 1939년생, 토박이, 농업) -

〈나주 상구마을 당산제 숭어와 홍어 제물〉

나주지역은 영산강 하구언 건설 전 해수가 들어왔던 전형적인 감조하천이었기 때문에 각종 어로 생활이 가능했던 곳이다. 상구마을은 삼포강에 자리하고 있는 마을이다. 지금의 삼포강은 수량이 크게 퇴락했지만, 예전에는 영산강 하구인 목포 앞 바다에서 반남지역까지 대형 선박이 왕래할 수 있을 정도로 수량이 풍부했던 곳이다. 그런 곳이기에 어로 문화의 흔적이 당산제 제물로 남아 전승되고 있다. 실제 나주시 송월동 토계마을, 동강면 옥정리 복룡마을, 왕곡면 월천리 구천마을 등 나주지역에서 영산강의 영향을 받았던 많은 마을은 상구마을처럼 해산물을 당산제의 제물로 올리고 있다.

그런가 하면 홍어는 야외 행사 때 빠지지 않고 장만하던 음식이기도 했다. 대표적인 것이 여성들이 주축이 되어 놀던 ‘화전놀이’이다. 함평군 해보면 상모평마을은 1990년대 초까지도 화전놀이의 맥을 이어온 곳이다. 화전놀이는 음력 3월, 양력으로는 4월쯤에 시행된다. 봄철 산에 꽃이 피고, 본격적으로 모내기가 시작되기 전에 화전놀이가 이루어진다. 화전놀이와 관련한 사항, 예를 들면 비용 추렴, 장보기, 음식 장만, 화전놀이 장소 결정 등은 모두 마을 여자 어른들이 결정한다. 화전놀이에 참석하는 사람들은 한복을 차려입고, 곱게 화장하여 꾸미고, 술과 음식을 나눠 마시고 먹으면서, 노래 등을 부르며 하루를 즐긴다. 화전놀이를 위해 보통 장만하는 음식으로는 술, 떡, 밥, 홍어 무침, 김치, 나물, 돼지고기 등이다. 냉장 시설이 부족하던 시절에 홍어 무침은 보관이 쉽고, 배고픔을 달라는 요깃거리로도 좋은 재료였다. 한 마디로 최애 음식인 셈이다.

〈함평 상모평마을 관광놀이 기념사진〉 (순천 송광사, 1967년)

홍어는 결혼식이나 장례식에서 빠지지 않는 음식이다. 영산강과 섬진강을 중심으로 ‘홍어 음식 문화권’과 ‘가오리 음식 문화권’으로 구별하는 연구자가 있는 것처럼 전남 동부권은 가오리의 소비량이 많았다. 가오리와 홍어는 비슷하게 생겼지만, 성질은 전혀 다른 물고기이다. 홍어는 상온에 두면 삭혀지지만, 가오리는 상온에 두어도 발효가 거의 일어나지 않고 상하게 된다. 그 때문에 홍어는 회와 무침으로 제공되지만, 가오리는 무침으로만 제공된다. 활용 측면에서 홍어가 훨씬 실속이 있다.

<홍어 무침과 홍어 애> ⓒ 윤여정

이렇게 전라도의 의례나 행사상에 오르던 홍어는 이제 전국적인 음식으로 대중화되고 있다. 여러 가지 요인이 있다. 우선 결혼식과 장례식의 문화 변동에 따라 ‘홍어’의 전국화가 이루어진다. 지역에서 혹은 집안에서 소규모로 이루어지던 예식과 장례식이 대도시의 예식장과 장례식장을 중심으로 진행되면서 외지인 등이 홍어를 먹을 기회가 많이 생기게 된 것이다. 아울러 1992년 이후 칠레산 홍어가 대량으로 수입되면서 홍어 소비가 대중화되는데 일조하였다. 칠레산 홍어는 서식 조건이 한국산과 비슷하여 맛이 국내산과 다르지 않아 주목받았다. 무엇보다도 국내에서 잡히는 홍어에 비해 그 가격이 낮아 일반 소비자들이 가격의 부담 없이 손쉽게 홍어를 먹을 수 있게 된 것이다. 여기에 냉장 시설의 발달도 홍어를 전국화하는 데 한몫을 했다. 삭힘의 정도를 정할 수 있게 된 까닭이다. 삭힘의 강도가 약하면서도 그렇다고 생것은 아닌, 약한 삭 힘 홍어가 유통되면서 소비자들에게도 적당히 삭힌 것으로 인정되는 홍어를 맛볼 기회를 제공해 준 것이다.

4. 만만하게 홍어X

《자산어보(玆山魚譜)》에는 홍어에 관해 다음과 같은 기록이 보인다.

“수컷은 음경이 둘 있는데, 음경은 바로 뼈고 그 형상은 굽은 칼과 같다. 음경 뿌리 쪽에는 불알이 있다. 날개 양쪽에는 잔가시들이 있는데 암컷과 교미할 때는 날개에 있는 가시들로 암컷을 움직이지 못하게 한다. 더러는 암컷이 낚시를 물고 엎드려 있으면 수컷이 암컷에게 다가가 교미한다. 이때 낚시를 들어 올리면 수컷도 함께 따라 올라온다. 암컷은 식탐 때문에 죽었고, 수컷은 색용 때문에 죽었으니 색욕을 탐하는 자의 경계로 삼을만하다.”
(雄者陽莖有二, 陽莖即骨, 狀如曲刀. 莖底有囊卵. 兩翼有細刺, 交雌則以翼刺句之而交. 或雌者含鉤而伏, 則雄者就而交之. 學釣則並隨而上. 雌死於食, 雄死於淫, 可爲饕淫者之戒.)

- 《玆山魚譜》, 〈無鱗類〉, 鱝魚 -

수컷 홍어는 음경이 두 개가 있는데, 그 끝에 촘촘한 가시들이 박혀 있어 한 번 결합하면 쉽게 빠지지 않는다. 교미기에 수컷은 자신의 역할을 다한다. 다만, 생식기의 구조상 한번 교미가 이루어지면 멈추기가 어려울 뿐이다. 그런 까닭에 색욕이 많다는 것은 누명이다. 수컷은 억울하다.

〈수컷 홍어〉

정작 수컷이 거세를 당하는 것은 몸값 때문이다. 암컷은 크기가 크고 살이 찰지며 씹는 맛이 좋아 비싼 값에 거래된다. 반면 수컷은 크기도 작고 살이 뻣뻣하고 질겨 대접을 받지 못한다. 그러기에 수컷의 음경을 잘라 암컷으로 둔갑시키기도 하고, 맛뵈기용으로 제공되기도 하였다. 암컷으로 둔갑하든 맛보기용으로 썰려 나가든 수컷 홍어의 음경은 잡히면 잘리는 게 다반사였다. 인간의 욕심이 수컷 홍어를 이상한 녀석으로 만들어 버린 것이다. 그러기에 수컷 홍어는 역시나 억울하다.

여느 물고기와 달리 홍어는 소변을 통해 노폐물을 배출하는 대신, 피부에 요소를 저장하여 삼투압을 조절한다. 홍어가 죽으면 체내의 요소가 박테리아에 의해 암모니아와 트리메틸아민으로 분해되며, 이 과정에서 홍어는 먹어도 탈이 나지 않게 삭혀진다. 삭은 홍어는 냄새가 고약할지는 모르지만, 먹은 사람에게 탈을 일으키지는 않는다. 사람에게 피해를 주지는 않는다는 말이다.

분명한 것은 전라도에서 먹는 홍어는 썩은 것이 아니라 삭은 것이다. ‘삭힌 홍어’에 대해 뭣도 모른 채, ‘홍어’를 특정 지역 비하 단어로 사용하고 있는 이들이 있다.

자기 스스로가 썩어가는지도 모르면서 함부로 지껄이는 소리에 정작 ‘삭은 홍어’는 억울할 뿐이다.

도움받은 자료

《玉潭私集》
《增補山林經濟》
《玆山魚譜》
『朝鮮無雙新式料理製法』
문화재관리국, 『한국민속종합조사보고서』, 1969.
국립문화재연구소, 『전라남도 세시풍속』, 2003.
나주시, 『나주 특산물의 역사와 지역정체성』, 2025.

김경애, 「남도 명가의 음식문화」, 『한국가정과학회 학술발표논문집』, 한국가정과학회, 2002.
박정석, 「홍어와 지역정체성 –흑산도·목포·영산포를 중심으로-」, 『도서문화연구』 제32집, 목포대학교 도서문화연구원, 2008.
박종오, 「홍어잡이 방식의 변천과 조업 유지를 위한 제문제」, 『한국학연구』 제28집, 고려대학교 한국학연구소, 2008.
_____, 「당산제에 반영된 생태환경의 변화와 강(江) 문화 흔적 －나주시 공산면 상구마을 당산제를 대상으로－」, 『남도민속연구』 48집, 남도민속학회, 2024.
윤형숙, 「홍어요리의 상품화와 전라도 지역 정체성 –일상/의례 음식에서 별미 요리음식으로-」, 『한국민족문화』 제32집, 부산대학교 한국민족문화연구소, 2008.
조정규, 「홍어와 가오리의 음식문화권 연구 -광주·전남을 중심으로-」, 『문화역사지리』 제28권 제2호, 한국문화역사지리학회, 2016.

《규장각원문검색서비스》(https://kyudb.snu.ac.kr/main.do)

글쓴이 박종오
전남대학교 호남학연구원 학술연구교수

10월 3일 학과 시험, 10월 10일 시상식 등 축하 행사

관리자 — Wed, 16 Sep 2026 02:24:34 +0000

10월 3일 학과시험, 10월 10일 시상식 등 축하행사

관리자 — Wed, 16 Sep 2026 02:22:53 +0000

2026 문불여장성 과거 시험 응시 원서 접수 마감 3시간 전!

관리자 — Tue, 15 Sep 2026 21:23:07 +0000

지난 달 1일부터 인터넷을 이용해 필암서원 산앙회 홈페이지를 통해서만

원서 접수를 받았는데도 불구하고 전남광주통합특별시 관내 시민과 학생

여러분의 성원에 힘입어 오늘까지 모두 135명의 응시자가 등록을 마쳤습

니다.

오늘 접수하신 다음 9명의 원서도 모두 정상 처리됐음을 알려드립니다.

<응시번호 129번 이*환, 130번 김*창. 131번 송*종, 132번 김*현, 133번 조*리,

134번 김*이, 135번 이*인, 136번 배*민, 137번 윤*기>

응시원서 접수는 오늘 밤 영시 정각(00:00)에 마감합니다. 아직 3시간 쯤 남았

습니다. 그동안 응시 준비를 하셨으나 미처 접수하지 못하신 분은 지금이라도

늦지 않았으니 서둘러 등록하시기 바랍니다. 편안한 밤 보내십시오.

(추신) 최종적으로 138번 김*성 학생과 139번 이*진 학생이 마감 시간 내에 등록을

마쳐 전체적으로 137명의 응시자가 접수했습니다. 여러분의 건승을 빕니다.

2026 문불여장성 과거 시험 응시 원서 접수 마감 3시간 전!!

관리자 — Tue, 15 Sep 2026 21:19:32 +0000

지난 달 1일부터 인터넷을 이용해 필암서원 산앙회 홈페이지를 통해서만

원서 접수를 받았는데도 불구하고 전남광주통합특별시 관내 시민과 학생

여러분의 성원에 힘입어 오늘까지 모두 135명의 응시자가 등록을 마쳤습

니다.

오늘 접수하신 다음 9명의 원서도 모두 정상 처리됐음을 알려드립니다.

<응시번호 129번 이*환, 130번 김*창. 131번 송*종, 132번 김*현, 133번 조*리,

134번 김*이, 135번 이*인, 136번 배*민, 137번 윤*기>

응시원서 접수는 오늘 밤 영시 정각(00:00)에 마감합니다. 아직 3시간 쯤 남았

습니다. 그동안 응시 준비를 하셨으나 미처 접수하지 못하신 분은 지금이라도

늦지 않았으니 서둘러 등록하시기 바랍니다. 편안한 밤 보내십시오.

(추신) 최종적으로 138번 김*성 학생과 139번 이*진 학생이 마감 시간 내에 등록을

마쳐 전체적으로 137명의 응시자가 접수했습니다. 여러분의 건승을 빕니다.

[백승종의 역사산책] 트럼프의 종말

관리자 — Tue, 15 Sep 2026 15:57:47 +0000

[백승종의 역사산책] 트럼프의 종말

역사 속에서 쇠락해 가는 권력자는 예외 없이 비슷한 모습을 보인다. 내부의 균열과 쇠퇴를 감추기 위해 바깥으로 거친 호통을 내지르고, 현실을 직시하기보다 거대한 환상 속에 자신을 가둔다. 최근 독일 공영방송 ZDF의 시사 대담이 날카롭게 포착했듯, 지금 워싱턴에서 목도되는 도널드 트럼프의 행보는 '강한 지도자의 귀환'이 아니라 권력의 황혼기에 접어든 자의 위태로운 발버둥이다. 힘이 빠진 제국의 지도자가 부리는 허세와 독선은 언제나 파국으로 귀결되었으며, 우리는 지금 '트럼프 체제'의 불가피한 종말을 실시간으로 목격하고 있다.

1. 붉은 신호등이 켜진 권력의 레드존

트럼프 권력의 핵심 엔진이었던 '불패의 신화'에 치명적인 균열이 생겼다. 과거에는 거친 벼랑 끝 전술과 엄포만으로 상대를 굴복시켰으나, 이제는 그 공갈 뒤에 아무런 알맹이가 없다는 사실을 만인이 알아채 버렸다. 중간선거를 앞두고 바닥으로 곤두박질치는 지지율과 싸늘해진 민심은, 그가 정치적 생명의 한계선인 '레드존'에 깊숙이 들어섰음을 알리는 명백한 징후다.

2. 환상에 갇힌 고립된 성채

제국의 말기 현상 중 가장 치명적인 것은 통치자의 '현실 감각 마비'다. 트럼프 주변에는 냉철한 분석과 쓴소리를 건넬 참모가 사라지고, 오직 그의 심기만을 염려하는 충성파와 아첨꾼들만 성벽을 둘러쳤다. 거친 바다에서 장기간 혹사당하는 병사들의 비극적 절규마저 "가짜 뉴스" 한마디로 털어버리는 지도자는 이미 현실 세계와의 끈을 놓친 셈이다. 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 폐쇄적 권력 구조는 역사적으로 언제나 치명적인 오판과 붕괴의 전조였다.

3. 통하지 않는 협박과 동맹의 반란

안방에서 새는 바가지는 바깥에서도 온전할 리 없다. 이웃 국가이자 가장 긴밀한 동맹이었던 캐나다를 향해 미국의 '51번째 주'처럼 굴복하라며 으름장을 놓았지만, 돌아온 것은 결연한 정면 승부였다. 이란을 향한 군사·경제적 제재 역시 복잡하게 얽힌 중동 금융과 중국의 이해관계라는 현실의 벽에 부딪혀 공전하고 있다. 상대방을 무릎 꿇리던 트럼프식 일방주의는 이제 적대국은 물론 전통적 우방들 사이에서도 철저하게 조롱당하고 배척받는 낡은 수법이 되었다.

4. 거울을 비추듯 닮은 푸틴의 패착

이러한 현실 도피와 지리멸렬한 모습은 모스크바의 블라디미르 푸틴에게서도 똑같이 반복된다. 수석 이코노미스트가 전쟁으로 피폐해진 러시아 경제의 한계를 직언했다가 해임된 사건은, 푸틴 역시 고립되어 가고 있음을 보여준다. 물류망과 정유 시설이 무너져 내리고 민생 경제가 파탄으로 내몰려도 권력자는 전쟁의 출구를 찾지 못한 채 도발의 수위만 높인다. 궁지에 몰린 독재자들이 현실을 부정하며 벌이는 발악은 결국 국가의 남은 힘마저 갉아먹는 종말의 가속 페달이다.

5. 로마 말기를 닮은 ‘빵과 서커스’

국가부채는 40조 달러를 넘어서고 달러의 패권적 위상이 흔들리는 와중에도, 백악관 주변에서는 해괴한 광경이 펼쳐진다. 치솟는 물가로 시민들이 고통받는 시점에 도심 한복판에서 굉음을 내뿜는 카레이싱 쇼를 열고, 백악관 잔디밭에 값비싼 헬기장을 지으며 제 이름을 새겨 넣는다. 이는 몰락해 가던 고대 로마 황제들이 성난 군중의 눈을 가리기 위해 벌였던 '빵과 서커스'의 천박한 재현이다. 국가의 근간이 흔들리는 국가적 위기 속에서 지도자가 광대극에 매달릴 때, 그 체제의 수명은 이미 다한 것이다.

6. ‘미국 없는 세계’와 질서의 대재편

트럼프의 불안정한 행보가 낳은 가장 중요한 결과는 전 세계가 '미국이 사라진 미래'를 준비하기 시작했다는 사실이다. 아시아와 유럽의 맹방들은 더 이상 미국의 일방적인 보호 약속에 목을 매지 않고, 제 살길을 찾아 독자적인 연대와 방위망을 구축하고 있다. 충동적인 기분파 지도자가 동맹을 흔드는 사이, 긴 호흡으로 때를 기다리는 중국과 같은 경쟁국들은 제국의 공백을 파고든다. 한때 각광받던 미국의 도덕적 권위와 신뢰는 바닥으로 추락했고, 세계는 이제 미국의 변덕에 기대지 않는 완전히 새로운 다극화 시대로 거침없이 나아가고 있다.

결국 트럼프의 종말은 한 정치인의 퇴장을 넘어, 오만과 허세로 세계를 쥐락펴락할 수 있다고 믿었던 낡은 패권주의의 파산을 뜻한다. 허장성세로 지탱되던 모래성이 무너져 내릴 때, 그가 남긴 깊은 상처와 혼란을 수습해야 하는 몫은 오롯이 세계 시민들의 과제로 남게 될 것이 걱정이다.

[백승종의 역사 산책] 민주주의의 황혼 — 세계적 현상

관리자 — Tue, 15 Sep 2026 12:23:15 +0000

[백승종의 역사 산책] 민주주의의 황혼 — 세계적 현상

인류 역사를 돌아보면 영원불멸할 것 같던 위대한 제도도 역사의 뒤안길로 사라지곤 했다. 20세기 후반 눈부신 경제적 번영과 개인의 자유를 보장하며 인류 최고의 정치 모델로 칭송받던 민주주의가 오늘날 전 세계적으로 흔들리고 있다. 독일의 대중 철학자 리하르트 다비트 프레히트와 정치학자 파이트 젤크가 최근 나눈 대담은 그런 점에서 주목할 만하다. 그들은 민주주의가 '서서히 빛이 바래가는 황혼(Demokratiedämmerung)'을 맞이한 사실을 냉철하게 짚어낸다. 시민들은 여전히 민주주의라는 이념 자체는 신뢰하지만, 정작 현실에서 작동하는 민주 제도가 삶의 문제를 해결해주지 못한다는 깊은 환멸에 빠져 있다.

과잉 정치화와 파편화된 개인

과거에는 다들 낮은 투표율과 대중의 정치적 무관심을 걱정했다. 그러나 지금은 정반대의 병리 현상이 민주주의를 해치고 있다. 온갖 일상사와 사회적 이슈가 극단적으로 정치화되어 사사건건 진영 갈등을 빚지만, 정작 중요한 결정은 아무것도 내려지지 못하는 상태다. 게다가 과거 정당과 사회를 지탱하던 계급이나 지역, 종교적 연대감이 해체되면서 사회는 극도로 파편화되었다. 공동체의 결속 대신 개개인의 욕망과 셀 수 없이 많은 이익집단의 함성이 쏟아져 나오면서, 민주적으로 이를 처리하기란 사실상 불가능해졌다. 시민의 정치적 관심이 커지자 정치가 마비되는 기이한 현상이다.

'상승 에스컬레이터'의 정지와 무기력한 관료제

전후 민주주의를 지탱한 뼈대는 이른바 '민주적 자본주의'였다. 비록 사회적 불평등이 존재하더라도 경제 성장을 통해 "적어도 다음 세대는 지금보다 더 나은 삶을 살 것"이라는 상향 이동의 믿음이 사회적 타협을 가능케 했다. 그러나 지난 수십 년 동안 성장이 둔화되고 미래에 대한 희망 대신 계층 하락의 공포가 번지면서 이 묵계는 완전히 깨졌다. 여기에 고도화된 관료주의와 기득권 집단의 거부권 행사가 겹쳐 국가의 기능은 사실상 마비된 상태다. 공항의 고장 난 에스컬레이터를 제때 고치지 못하는 사소한 무능부터 연금·의료·이민 등 굵직한 국가적 개혁 과제가 표류하는 현상은 오늘날 한국을 포함하여 선진국 어디서나 겪는 일상적 기능 부전이다.

현대 정치는 흔히 스마트폰 앱처럼 사회의 온갖 골치 아픈 갈등을 한 방에 해결해 줄 '문제 해결자'를 자처한다. 하지만 이는 기술공학적 오만에 불과하다. 복잡한 사회적 이해관계를 단칼에 무 자르듯 해소할 마법의 해법 따위는 없다. 결국 현대의 정치가들은 도달할 수 없는 과도한 약속을 남발해 스스로 불신의 덫을 파고, 이해 실망한 시민들을 절망하게 만든다.

'자유주의적 마비'라는 덫

한 번 전진하면 뒤로 물러설 수 없는 톱니바퀴 장치를 '래칫(Sperrklinke) 효과'라고 부른다. 인권과 법치주의의 확장은 분명 인류 역사상의 소중한 진보였다. 그러나 오늘날 이것이 바로 세상을 '앞으로 나아가지 못하게 막는 덫'이 되었다. 지나치게 세분화된 이해관계와 서로의 발목을 잡는 견제 장치가 무성한 탓에 어떤 합리적 정책도 불가능하다. 우리 사회는 한 발자국조차 내딛지 못하는 '자유주의적 마비' 상태가 이미 현실이다.

이를 타개할 대안으로 시민적 비판력을 기르는 정치 교육이나 불평등을 줄이는 복지 모델이 거론되기는 한다. 그러나 현실의 벽은 높다. 알고리즘과 확증편향이 판치는 디지털 미디어 세상에서 온전한 공론장을 복원하기란 요원하며, 저성장과 고령화로 곳간이 비어가는 국가 재정으로는 과거와 같은 대규모 복지 재분배를 감당하기란 불가능한 일이다.

권위주의의 유혹과 체제의 역설

정치적 결정은 더디고 삶은 팍팍해졌다. 그 때문에 기성의 중도 정치는 급격히 설 자리를 잃고 있다. 그 틈을 파고든 것이 극우·포퓰리즘 세력이고, 신속한 결단력을 뽐내는 트럼프식의 권위주의 세력이다. 영국, 프랑스, 독일 이탈리아와 마찬가지로 한국도 사정은 다르지 않다. 이른바 선진국 사회 어디서나 빈부 격차를 없애고 사회 기반 시설의 확충을 일사천리로 밀어붙이겠다는 권위주의 국가를 부러워하는 목소리가 서슴없이 튀어나온다.

더욱 역설적인 것은 민주주의를 지키겠다는 기성 지배 체제의 이상한 대응 방식이다. 극단주의와 가짜 뉴스를 막는다는 명분 아래 정보기관의 권력을 키우고 디지털 검열과 표현물 규제를 강화하고 있다. 민주주의 국가들 스스로가 '통제 국가'의 길을 걷고 있는 역설적 상황이 이 나라 저 나라에서 목격되고 있다. 적을 막기 위해 스스로 적의 모습을 닮아가는 비극이다.

민주주의의 새로운 활로를 찾아서

선거 때마다 요동치는 포퓰리즘이 일상의 풍경이다. 여론의 눈치를 보느라 개혁다운 개혁을 결행하지 못하는 것이 현실이다. 서구에서는 혹시 대통령 또는 총리의 임기를 대폭 늘려 단임으로 못 박고 선거 주기를 통합하면 어떨까 하는 과감한 제도 개혁안도 나오고 있다. 하지만 시민의 피드백을 차단한 채 추진되는 정책은 자칫 관료주의적 독선으로 흐를 위험이 크다. 선거의 효율성과 민주적 통제 사이의 딜레마는 쉽게 풀리지 않을 것이다.

역사가의 눈으로 볼 때, 민주주의의 위기는 제도적 결함에서 발생한 문제라기보다는 그 제도를 떠받치던 사회적 토대가 붕괴한 데서 비롯된다. 지금 우리가 목격하는 민주주의의 황혼은 특정 국가의 불운이 아니라 전 세계적인 문명사적 전환기의 진통이다. 과거에 살던 대로 낡은 방식을 고집하며 망가진 제도를 그대로 방관할 것인가. 아니면 변화된 시대에 맞게 민주적 연대와 의사결정 구조를 새롭게 만들 것인가. 이대로 민주주의의 종말을 맞이할지 새로운 새벽을 열지는 결국 시민들의 어깨에 걸린 문제이다. 어떻게 할 것인가.

원서 마감 하루 앞두고 27명을 모셨습니다

관리자 — Tue, 15 Sep 2026 01:36:39 +0000

몸은 좀 피곤해도 마음은 즐겁고 보람이 넘칩니다.

9월 14일은 문불여장성 과거 응시원서 접수 실적이 최고점을

찍은 날입니다. 다음에서 보시는 바와 같이 무려 27명이 이날

하루 인터넷을 통해 산앙회 홈페이지를 방문하셨습니다. 물론

모두 정상 처리했음을 알려드립니다. 참고자료도 곧 우편으로

보내드리겠습니다.

이제 접수자 명단만 소개해드리고 저도 잠을 청하도록 하겠습니다. 내일

접수 마지막 날이 또 기대되니까요,

<응시번호 102번 박*오, 103번 조*동, 104번 김*규, 105번 장*권,

106번 정*자, 107번 김*기, 108번 송*진, 109번 정*애, 110번 최*순,

111번 성*자, 112번 서*자, 113번 황*화, 114번 이*덕, 115번 김*숙,

116번 김*순, 117번 양*우, 118번 서*환, 119번 김*원, 120번 김*숙,

121번 김*성, 122번 고*준, 123번 유*애, 124번 서*, 125번 김*하.

126번 권*랑, 127번 오*서, 128번 양*애>